HO FAI

　　文/圖 羊城晚報記者 薛江華通訊員 尹華飛 闞淼
　　如
　　果不是獄警的指引，記者無論如何也無法從一片勞作的犯人中發現那些昔日高官的身影。比如羅蔭國，曾經的茂名市委書記，現正在陽江監獄里從事名為“裝銅刀”的工種勞動。過去他油光鋥亮的頭髮讓許多人印象深刻，今天的他大拇指上黃色的厚厚老繭讓人過目不忘。再加上原茂名人大副主任朱育英、原茂名石化實華股份公司總經理姚志方，這三位曾經的高官，被集中關押在了一起。
　　對於他們來說，過去成了浮雲，未來，在承擔懲罰的日子里，將過得更加艱難。對於職務罪犯的改造，陽江監獄長林映坤看得很明白，他送給這些職務犯人一句話：“一念放下，萬般自在。”
　　27日，記者走進陽江監獄，實地走訪了罪犯們的車間、宿舍、伙房，揭開高官監獄生活的神秘面紗。
　　1
　　100多名“前高官”押在此
　　陽江監獄坐落於陽江市陽東縣的那龍鎮，這所已經有55年曆史、連續六年押犯量位居全省第一、被定位為關押重刑犯的監獄，最近因為六監區關押罪犯的變化引人關註。
　　初步統計，陽江監獄六監區關押了100多名職務犯，多數為40歲以上，50歲占主體，最大為68歲，上至正廳級，多數患有高血壓、糖尿病、心臟病等老年慢性病。
　　對於職務犯管理的嚴不僅體現在懲治上，還有專管警察的選擇和警察執法上。由於六監區關押的多為粵西地區的職務犯，監獄特別規避了“老鄉情”可能帶來的隱患，現在的15名警察都不是來自於粵西片區。監獄還綜合考慮挑選業餘生活比較單純、人脈不算廣的警察。其他監區的警察如果要找職務犯談話，均要經監獄領導批准。
　　2
　　14人住15平方米的監舍
　　今天的職務犯定義，是縣處級以上幹部（含縣局、鄉鎮一把手），但這些昔日意氣風發、衣著光鮮的官員，穿上統一囚服、理上板寸頭之後，和普通的犯人沒有絲毫的區別。當記者在生產車間走近朱育英後，這個原本端坐在凳子上進行勞作的63歲老囚犯突然一個半蹲動作，徹底明白地告訴了記者，在高牆里，昔日的高官只有忘記過去的自己，才能活得下去。
　　記者抵達監獄採訪的當天是周二，當天中午的食譜是花生燜豬肉和炒通心菜。對於姚志方來說，集中關押後的他很懷念過去在石家莊某監獄的生活。在那裡的特管監區里，關押的都是中紀委查辦的官員，兩人住一間房，夏天有空調，洗手間有熱水供應，甚至一周還可以有一兩天點菜吃。現在的姚志方和14個人住在15平方米的監舍里，每天勞動8個小時，和所有犯人吃同樣的飯菜，無論冬夏，都只有冷水沖涼。
　　倒是羅蔭國，他說自己是個不計較吃的人，但他還是忍不住對中午剛剛吃過的通菜發了點牢騷，這種蔬菜從炒熟再運送到監區，在悶熱的夏天裡，很容易產生一些奇怪的口感，羅蔭國形容為“潲水味”。
　　按照監獄普通犯人的規定，犯人每個月可以花不超過500元的零用錢。羅蔭國把其中的大部分錢花在了買煙上，但他所習慣的一種特供白盒煙，現在已經忘記了味道。而他給自己定下規矩，一天只抽不超過8根，這個數量僅有過去吸煙量的1/4。
　　3
　　少上廁所只為完成任務
　　當了多年基層監獄長，林映坤太瞭解這些職務罪犯了。他們即便走進了高牆，也沒有徹底擺脫過去的架子，喜歡攀比，總想搞特殊，看不起其他罪犯。
　　當這些職務犯人都被集中到了一起後，如何管理他們，又成了林映坤最頭疼的事情。林映坤瞭解他們，大多數職務罪犯對監獄的改造帶有太多的僥幸心理，總以為過上幾年就能通過減刑、假釋，回歸正常人的生活。林映坤組織全體幹警給職務犯開了大大小小無數次座談會，目的只有一個——讓職務犯接受現實，安心改造。
　　有感於監獄幹警的苦口婆心，羅蔭國成了職務罪犯里頗低調、勤懇的一個。剛參加生產線勞動的時候，他也不適應，還被燈泡多次劃傷了手，但他只是向幹警要了一片創可貼就繼續堅持工作。在獄務公開欄里，羅蔭國每月都能完成規定的生產任務，甚至小有超額。
　　但對於已經63歲，且有著18年糖尿病史的朱育英來說，完成每天70米的繞燈線任務有點吃緊，為此，他選擇儘量少上廁所，他只許自己上一次廁所。他一直靠吃四種藥物來降低血糖，結果是還沒有到飯點，他就會因為低血糖而手腳發抖。後來，監區允許他帶一點餅干到生產車間，低血糖的時候就吃點。可就是這樣的一點優待，也讓朱育英感到忐忑，他濕潤著眼角告訴記者，自己從來沒有想過能活著走出監獄。“我今年63歲了，至少還得再坐十七八年的牢，你們覺得我還能活到80歲嗎！”朱育英說自己現在放得很開，只想認真過好每一天，但他還是時常忍不住想念自己80多歲的老父母，擔憂無法為父母送終，成了他唯一放不下的一點。
　　薛江華、尹華飛、闞淼　　（原標題：高牆內的前高官）